看過(guò)庫(kù)斯圖里卡后期的作品再倒回來(lái)看早期的我才發(fā)現(xiàn)同樣的母題被反復(fù)呈現(xiàn)：家禽等各種動(dòng)物與人相依共存，《流浪者之歌》里的火雞與鴨，《亞利桑那之夢(mèng)》里的雪橇犬，《地下》里的猴子；超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境或幻想是庫(kù)斯圖里卡的執(zhí)念，人和物總是被賦予會(huì)飛的能力。 能歌善舞的南斯拉夫人民哪怕在不合時(shí)宜的時(shí)間與場(chǎng)合也總能忘情地拉起手風(fēng)琴，生活潦倒但精神不落魄。影片中多次出現(xiàn)的袒露的乳房是男人趨于原始欲望的宣泄和女人母性的表征；奶奶的巫術(shù)和河里的奇妙儀式是對(duì)古老宗教及神秘力量的崇拜，它們都是南斯拉夫人民的樸素情感表達(dá)。 奶奶的木屋被吊在半空；“衣錦還鄉(xiāng)”的貝爾漢執(zhí)著于建房子卻怎么也找不到阿梅德口中的新房；阿茲娜懷著不被丈夫承認(rèn)的孩子，如約凡的母親一般產(chǎn)后身亡；可憐的吉普賽人貝爾漢死在火車(chē)上，他的靈魂永遠(yuǎn)在流浪。