一秒鏡頭，兩格膠片，三段人生，萬般滋味。國師不愧是國師，年近七旬，返璞歸真，拍出個人近20年來最佳作品。所謂大道至簡，放下對形式的執(zhí)念，專注于內(nèi)容本身，以一場膠片爭奪（電影保衛(wèi)）戰(zhàn)為主線，串聯(lián)起三位主角的人生經(jīng)歷，呈現(xiàn)出一個時代的社會風貌。簡約，但絕不簡單。表面是對電影藝術(shù)的致敬和感懷，內(nèi)里是對前塵往事的回望與反思。看似情書，實為挽歌。被具象化為兩格膠片的那“私人影院老狼”承載著太多太多——個體的命運，時代的浮沉；深厚的情感，沉重的歷史。它近在咫尺，卻無法觸及，終究被狂風吹走，遭黃沙掩埋。紅日當空，難見真容。在一番“精心修復(fù)”后“重獲新生”，進行著極為喜（feng）感（ci）的歌頌，本片與22號《絕密1950電視連續(xù)劇全集免費》的遭遇如出一轍，堪稱銀幕內(nèi)外同頻共振的魔幻時刻。