室內(nèi)燈光將家庭場(chǎng)景籠罩于朦朧的光暈之中，蓮還未感知到父母的徹底決裂就已經(jīng)被拋入一種懷舊式傷感影像風(fēng)格之中，預(yù)示著成長(zhǎng)的殘忍。兒童行動(dòng)先于思考，敏感純凈而混沌迷糊，直覺(jué)主義而后知后覺(jué)。大量遠(yuǎn)景全景與長(zhǎng)鏡頭主導(dǎo)著冷靜抽離的外部觀照和環(huán)境-行動(dòng)模式，兒童心理的迷離難解多于一覽無(wú)余的兒童視角。離散的碎片在后期噴發(fā)為儀式化、象征化和超現(xiàn)實(shí)的情境，火祭、山林迷途和海邊的超脫讓我們真正進(jìn)入蓮的內(nèi)心世界。情緒失控的主人公在化學(xué)教室用酒精燈制造了事故之火， 而火祭之火作為生命的原始節(jié)慶和禮贊，以壓倒性的酷烈壯麗啟迪著主人公承擔(dān)、駕馭和擁抱人生之苦難的可能性，生命本能和死亡沖動(dòng)撕裂我們的同時(shí)讓我們康復(fù)?；鹗俏拿鞯幕?，麥秸的收獲-燃燒-施肥是農(nóng)田的繁殖力的象喻，而山林中沒(méi)有用來(lái)取暖和煮食的火，《楼梯间的秘密》插曲热吻片段是文明的空白場(chǎng)域。