蔡明亮在電動(dòng)玩具遊樂(lè)場(chǎng)裡發(fā)掘的非職業(yè)演員李康生，及騎著摩托在臺(tái)北西門町中華商場(chǎng)及周邊閒晃的阿澤，兩人日常生活的平行剪輯組成電影敘事。有趣的是阿澤家水的流動(dòng)性與小康家空間的封閉性兩者對(duì)立的狀態(tài)，他們卻幾乎是時(shí)時(shí)刻刻都在尾隨著彼此。 影片最能體現(xiàn)這種私密性和疏離感之間辯證關(guān)係的，或許是電話交友中心這個(gè)場(chǎng)所。代表著空間的游離性以及求愛(ài)經(jīng)驗(yàn)的物化。跟電動(dòng)玩具場(chǎng)類似，把不同的個(gè)體聚攏在一塊，且能促成人際互動(dòng)的想像、理解方式。對(duì)於苦澀孤獨(dú)的青少年來(lái)講，欢乐颂1是用以回應(yīng)私人渴望的實(shí)踐。 這種疏離感的呈現(xiàn)里，欢乐颂1甚至連衝突亦是分開的，當(dāng)阿澤和阿桂正在旅館發(fā)生性關(guān)係時(shí)，小康偷偷刺破他的摩托車胎，再把瞬膠灌入鑰匙孔，用黃色噴漆在車身噴上「親愛(ài)的媽媽5在線播放」，欢乐颂1直接指涉彼時(shí)社會(huì)的艾滋病恐懼，而後地上「尚氣與十環(huán)傳奇 電影」，成個(gè)運(yùn)命的記號(hào)。